Aistra, meilė, mirtis ir atmintis - pagrindinės M. Duras kūrybos temos. 1984 m. kurdama savo garsiausią romaną „Meilužis“ septyniasdešimtmetė rašytoja nėrė į prisiminimus, į praėjusio amžiaus ketvirtojo dešimtmečio Indokiniją, kai pirmą kartą gyvenime patyrė aistrą, nuo kurios galima numirti.

Į mergaitę fetrine skrybėle šviečia saulė, žaidžianti drumstam upės vandenyje, ji stovi viena denyje, atsirėmusi į turėklus. Nuo vyriškos skrybėlės viskas aplink švyti rožine šviesa. Ši spalva – vienintelė. Rūkeliu aptrauktoje saulėje virš upės, karštymečio saulėje, krantai atrodo tarsi trintuku ištrinti, upė, regis, nuvilnija tiesiai į patį horizontą. Ji teka tyliai, be jokio garso, kaip kraujas gyslose.