Romano „Džiaugsmas ir baimė“ pagrindinė tema – žmogus istorijos tėkmėje. Knygoje vienaip ar kitaip paliečiami Anglijos gyvenimo įvykiai nuo 1880 m. iki Antrojo pasaulinio karo. Pagrindinė romano herojė Tabita – tai nerimastinga būtybė; ji nuolat keičiasi, įsijausdama vis į naujus gyvenimo jai primestus vaidmenis ir susitaikydama su jais tiesiog todėl, kad jai tai paranku.

Tabitos gyvenimo istorijoje dvasinės permainos susipynusios su socialinėmis. Romanas „Džiaugsmas ir baimė“ sukurtas tikro žodžio meistro. Knygoje nestinga komizmo, jumoristinės gyvenimo išminties. Rašytojo kalba labai turtinga ir šmaikšti, taiklios veikėjų charakteristikos, vaizdingai piešiami antraeiliai personažai.